Zóbel. Cuaderno de apuntes XIV

…los que buscan el aplauso de sus contemporáneos deben contar con el olvido de la posteridad…

SIR JOSHUA REYNOLDS
citado por Fuseli en su conferencia en la Real Academia, 1820

Hay una clase de éxito que no se distingue del fracaso.

EDGAR DEGAS
contado por Jean-Louis Forain a Daniel Halévy. Nov. 1930

Monsieur Ravel ha rechazado la Legión de Honor, pero toda su obra la acepta.

ERIK SATIE

Se cree vulgarmente que el éxito corrompe al individuo, volviéndole vanidoso, egoísta y suficiente. Es una idea errónea. Al contrario, el éxito casi siempre produce humildad, tolerancia y benevolencia. La crueldad y amargura son producto del fracaso.

W. SOMERSET MAUGHAM

Hay que trabajar ciertas horas todos los días. Hay que trabajar como un obrero. El que ha hecho algo que vale la pena ha trabajado así. Durante toda mi vida he trabajado todo el santo día…

Hoy todo se hace caro para el pintor: colores, materiales, la vida misma. Si fuera un pintor joven me buscaría un trabajo con sueldo fijo, y sería independiente y podría pintar lo que me diese la gana.

Eso no perjudicaría mi arte. Lo que me haría daño sería verme obligado a pintar postales, cursilerías. Trabajar en un banco o cargar ladrillos me parece bien.

Nietzsche dijo: «Todos los artistas deberían aprender un oficio para ser libres». No hace falta trabajar más que tres o cuatro horas al día. Luego pintas lo que quieres, sin tener que preocuparte del gusto de los demás. Pero ya sé que a veces hay que aguantarse.

HENRI MATISSE
entrevistado por Russell Warren Howe, 1949

Claro, como buen holgazán, su pereza le obligaba a procedimientos laberínticos que suponían un esfuerzo muy superior al necesario…

CYRIL CONOLLY
prólogo a las «Memorias» de Desmond MacCarthy

Todos se sorprenden de lo mucho que pinto. Es que en vez de corretear de un lado para otro como la mayoría de los pintores que conozco, yo me encierro en mi estudio.

EUGENE DELACROIX
Journal, 28 Junio 1954

La charla, después de todo, no es más que la cristalización de la pereza. Brilla. Se esfuma. Han pasado horas enteras y para justificarlas no queda más que un leve reajuste en la atmósfera.

ALAN PRYCE-JONES
«Times Literary Suplement». London, 27 Oct. 1972

Si sales a la calle cuando no puedes escribir, tu arte se quedará en nada. La vida del artista se parece algo a la del acróbata: tiene que ensayar todos los días, esté inspirado o no. No debe esperar a que aparezca la inspiración; tiene que llamarla todos los días y algún día contestará… si quieres hablar con la Musa tienes que poner horas de silencio a su disposición y no enfadarte si deja de acudir a la cita. Para recibir a la Musa como es debido tienes que prepararle un piso. Y tienes que resignarte a cenar en él, a solas, muchas veces.

GEORGE MOORE

XXI

Entre los coleccionistas que conozco hay algún ricachón que intenta pasar por entendido aprovechando los ojos y las orejas de los demás. Guarda sus cuadros entre brocados, los adorna con guarniciones enjoyadas y los esconde como si fueran secretos de estado. Cuando al fin consigo que me los enseñe me quedo con la boca abierta. ¡Qué risa!

MI FEI
A.D. 1051-1107

…Al observar que la rosa huele mejor que la patata, deduce que puede saber mejor una sopa de rosas que una de patatas…

H.L. MENCKEN

¡Pues es decir, que los de la profesión ayudan al que sobresale! Si es mozo, dicen que no está la fruta en sazón. Si es hombre, que en fuerza de sus obras se ha colocado en crédito, dicen que es muy caro; como si no fuera más caro lo que ellos tienen por barato. Y como si una onza de oro, porque pesa lo mismo que una de plata, se hubiera de regular por el mismo precio. Si está viejo dicen que ya no hace cosa de provecho; que si fuera cuando mozo, eso sí. Y entonces abominaban lo que ahora celebran: como si el ingenio y las dotes del alma se envejecieran. ¡Oh, qué estupendos filósofos se pierden las universidades! Pues mientras el pulso y la vista se mantienen, y la cabeza está en su ser, cada día está la habilidad más purificada, porque tiene más cultura, y no es el pintar ir a sacar cepas o danzar sobre una maroma.

ANTONIO PALOMINO
«El museo pictórico». Madrid 1715

Lo que yo llamo pintura no es más que un jugueteo del pincel. Hace poco me di un paseo por un pueblo cercano. Me rodeó una turba de admiradores haciéndome encargos. Pero los cuadros los querían así o asá, y los querían para cierta fecha. Acabamos mal, con insultos y palabrotas. ¡Qué lástima!

NI TSAN
1301-1374

XXII

La estética es al arte lo que la ornitología es a los pájaros.

BARNET NEWMAN
1956

…cierta enciclopedia china que se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) innumerables, (j) que se agitan como locos, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas…

JORGE LUIS BORGES
«El idioma analítico de John Wilkins», en «Otras inquisiciones»

Hace años nos cubrimos de ridículo al rechazar formas nuevas y revolucionarias. No nos volverá a ocurrir. Ahora nos gusta todo y nada. No hay sonido más dulce, más seguro y más típico que el de las pisadas de un experto en arte cuando avanza con los brazos abiertos, por temor al ridículo, para aceptar lo ridículo.

CRITICO ANONIMO
«Imagist Poetry», London Times Literary Suplement. 2 Febrero 1973

El arte tiene la costumbre de cargarse todas las teorías artísticas.

MARCEL DUCHAMP