Más bien que mal

 

054

 

Toscanini tenía la fea costumbre de recortar las partituras según le petaba y ejercía la dirección orquestal como un tirano. Shostakovich odiaba esa manera de proceder y se lo dijo en una carta que nunca tuvo respuesta pero sí envíos de discos y más discos que el compositor guardaba para regalar a los conocidos que tenía en poca estima. Lo cuenta Julian Barnes en su libro sobre el terror estalinista.

*

Para que triunfe el comunismo hay que exterminar a una parte de la población. Es inevitable y los buenos comunistas lo saben.

*

La tiranía carece de principios porque no podría sobrevivir con ellos. Sólo entiende y se interesa por la parte más débil de las personas.

*

El Mal procede del Bien, es una parte segregada del mismo. El Bien, por el contrario, no puede proceder del Mal por razón del principio en que se funda.

*

El tributo a César se paga en la moneda que él determine. No acepta tarjetas de crédito.

*

Ayer, viendo la exposición Caravaggio y los pintores del Norte. Unas notas rápidas: su pintura no es nueva por la forma en que se aplica (con otra gama, su procedimiento es muy similar al manierista) sino por el hecho –trivial en apariencia y basado en la necesidad– de utilizar gente del pueblo llano para representar la Historia Sagrada. En lugar de utilizar el canon y construir las cabezas por conocimiento y lógica retrata a los personajes: todas las cabezas y tipos están individualizados.

A su manera no sólo es potente sino elegante, aun con esa gama sorda y la dureza de los perfiles. Trabaja a la maniera nera: extrayendo luces altas de un fondo muy oscuro. Está colgado el último cuadro en el que pintó. No lo acabó y resulta muy interesante si sabes interpretar lo que ves. No hay que dejarse engañar por la literatura artística: buena parte del cuadro aún está crudo. Sin embargo el conjunto está ordenado y avanza en todas las zonas a la vez, de menos a más, de la sombra hacia la luz aunque ya tiene colocados los extremos.

Entre los pintores del Norte hay una preciosa cabeza de Rubens, muy influido por el Caravaggio, y fragmentos de cuadros, rasgos y figuras sueltas, que tienen interés. El pintor fullero, deslenguado y peligroso no sólo tiene una gran fuerza cuando se pone el traje de faena sino una notable delicadeza en la organización de masas y el contrapunto cromático.

En general no es una exposición para el gran público sino para especialistas, a los que tampoco dirá gran cosa pues la influencia del Merisi en toda la pintura europea es de sobra conocida. Ocurre que la leyenda vende y acaba en mitomanía.

*

Terminada la copia de la menina. Lo estaba pero faltaban unos trazos cuasi de caligrafía china en el ojo de perfil, bajo la nariz y en los labios. No es posible la copia exacta pues se trata de garabatos con acqua sporca (es un decir) que funcionan como gestos o firma y resultan inimitables. Tampoco se trata de eso: las copias se hacen para aprender, no para falsificar.

*

La cota del actual desdén arroja información sobre la altura del afecto pasado.

*

Leonor Watling tomándose un café en el León, en la calle, sola y por la mañana. La imaginaba mujer alta y de mucha presencia. Nada que ver: poca cosa aunque la cámara la quiere. Realmente nunca he visto una película suya que me hiciera pensar que es gran actriz. La hizo famosa y deseada su interminable desnudo en Hable con ella. Los errores de apreciación proceden de ese desnudo.