Zóbel. Cuaderno de apuntes VIII

…Si digo que la «u» es azul oscuro u la «i» verde intenso digo una frivolidad, y si lo digo en serio, digo una estupidez. Pero si digo que la «i» es más brillante que la «u» veo con asombro que casi todo el mundo está de acuerdo. Matizando aún más, si digo que la progresión de «u» a «i» tiene más de ascenso que de descenso creo que todos estarán conformes. El profesor Roman Jakobson me hizo ver que la sinestesia es cuestión de relaciones. Vamos a aplicar esta idea a un juego. Encontremos primero una forma, la más simple posible, para expresar una relación -un lenguaje de dos palabras- que podríamos llamar «ping» y «pong». Empleando sólo estas dos palabras, ¿cuáles utilizaríamos para nombrar un gato y un elefante? Creo que la respuesta es clara. O, por ejemplo, ¿cómo nombraríamos una sopa caliente y un helado? Para mí al menos, el helado sería «ping» y la sopa «pong». Bueno, y ahora: ¿Rembrandt y Watteau? A mí no me cabe duda que Rembrandt es «pong» y Watteau «ping». No insisto en que esto siempre funciona: que con solamente dos elementos se puedan caracterizar toda clase de relaciones.

E. H. GOMBRICH
«Art and Illusion»

XII

Parecemos enanos sentados sobre hombros de gigantes, desde donde vemos más y más lejos que ellos, no por lo agudo de nuestra vista ni por lo alto de nuestra estatura, sino porque somos elevados y mantenidos por su gigantesca grandeza.

BERNARDO DE CHARTRES
(Aprox. 1115-1180, citado por Juan de Salisbury)

Para el artista lo más difícil no es lograr la ingenuidad y la frescura de la infancia. Lo más difícil es crear dentro de una tradición; ampliar el impulso y la riqueza de su corriente.

AUGUSTE RODIN

Conviene recordar que un pueblo, al valorar su tradición artística, expresa su verdadera opinión no con elogios engolados sino con el arte actual que produce.

WILLIAM M. IVINS, JR.
«Art and Geometry»

Si meditamos sobre nuestra obra con tranquilidad observaremos que los cuadros que más nos gustan son siempre aquellos que nos recuerdan la obra de algún gran maestro del pasado. Sin embargo, cuando nos ponemos a copiar algo de ese maestro, la copia fracasa.

SHEN TSUNG-CH’IEN
«El arte de pintar», 1781

El pasado debe ser transformado por el presente tanto como el presente debe ser transformado por el pasado.

T. S. ELIOT
«Tradition and the Individual Talent», «Selected Essays».

El pasado es otro país; se hacen las cosas de distinta manera.

L. P. HARTLEY
«The Go-Between»

Tradición significa dar voz y voto a la menos considerada de todas las clases humanas: a nuestros antepasados. Se trata de la democracia de los muertos. La tradición se niega a obedecer ciegamente a esa pequeña y arrogante oligarquía cuyo único mérito consiste en estar viva.

G. K. CHESTERTON

Imposible cargar con el cadáver de nuestro padre. Lo abandonamos a la compañía de otros muertos. Lo recordamos, lo echamos de menos, lo nombramos con admiración. Y cuando nos llega el turno de ser padres no se nos ocurra exigir que nuestros hijos se entretengan en velar nuestros restos.
Sin embargo nuestros pies se alejan en vano de la tierra donde reposan los muertos.

GUILLAUME APOLLINAIRE
«Les peintres cubistes», 1913

Jamás he intentado evitar la influencia de otros; lo considero cobarde, falto de sinceridad con uno mismo. Creo que la personalidad del artista se desarrolla y se afirma a través de sus esfuerzos al contrastarse con otras personalidades. Si la pugna resulta fatal, si la personalidad del artista perece, creo que no ha ocurrido más que lo que tenía que ocurrir.

HENRI MATISSE
Entrevistado por Guillaume Apollinaire, 1907

Los snobs saben perfectamente lo bien que pinto y se disputan mis cuadros. Pero no tienen la menor idea de lo que estoy haciendo. No reconocen la vitalidad, aunque la tengan delante de los ojos. Y aunque la reconocieran no la entenderían. Eso no se aprende mirando muchos cuadros clásicos y modernos. Ahora que lo pienso, los cuadros antiguos son un pelo que flota sobre las olas del mar. Ni me importan ni me inspiran cuando me pongo a pintar.

MI YUJEN
hijo de Mi Fei, Siglo XII

… habiendo reducido la tradición al absurdo, podemos hacer alusiones a la tradición  con el absurdo como tema. La música de silencio y la pintura sin color ni forma presuponen una música de sonidos y una pintura de forma y color. Se trata de aludir con gracia a algo que fundamentalmente nos interesa mucho más que lo que estamos haciendo; si no existiera no habría nada que hacer.

FRANK KERMODE
«Modernisms Again»

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Ítaca
Verde y humilde. El Arte es esa Ítaca
De verde eternidad, no de prodigios.

JORGE LUIS BORGES
«Arte poética»

En un mundo de fugitivos escoger la dirección contraria puede parecer una evasión.

T.S. ELIOT