XIII

Los románticos se sentían obligados a buscar temas exóticos y a viajar por países lejanos. Lo que no entendían es que, si bien la obra trascendental siempre resulta extraña y singular, no todo lo singular y extraño es necesariamente trascendental.

MARK ROTHKO

«The Romantics were Pompted»», 1947

No te canses en rebuscar. Persigue lo natural y lo corriente. Allí reside el alma de la naturaleza.

CHANG YEN-YÜAN

(Siglo IX)

… me he encontrado; mejor dicho, he encontrado mi persona artística repasando mis primeras obras. No suelen mentir. Allí encontré algo que siempre era lo mismo y que, al principio, tomé por monotonía y repetición. Era la huella de mi persona que se presentaba fielmente, sin hacer caso del estado de ánimo del momento.

* * *

Algunos protestan y señalan que un pintor bien podría decir otras cosas; que yo no suelto más que perogrulladas. Contesto que no existen nuevas verdades. La misión del artista, igual que la del erudito, es la de profundizar en verdades conocidas por él y por todo el mundo. Hay que volver a estudiarlas con ojos limpios y llegar a comprender sus más oscuros significados.

HENRI MATISSE

Amamos y hacemos arte sólo con lo que conocemos. La novedad nos intriga y nos aburre por turnos…

EDGAR DEGAS

citado por Jean Bouret

Sí, estoy influenciado por todo el mundo. Pero cuando me meto las manos en los bolsillos me los encuentro llenos de dedos del prójimo.

EDOUARD MANET

Johnson observa que a ningún escritor le gusta deber algo a sus contemporáneos; Hawthorne los ignoró en lo posible. Quizá obró bien; quizá nuestros contemporáneos -siempre- se parecen demasiado a nosotros, y quien busca novedades las hallará con más facilidad en los antiguos.

JORGE LUIS BORGES

«Nathaniel Hawthorne» en «Otras inquisiciones»

Sin rebelarse, el precursor tranquilamente establece sus bases dentro de un terreno tradicional. El precursor no puede tener imitadores; siempre es «sui generis», mientras que el rebelde aparece en grupo, ya que sus formas son fáciles de imitar. El precursor define una civilización nueva; el rebelde marca los límites de una que se desintegra.

El precursor suele surgir en el escenario de una civilización provincial, cuyos habitantes llevan largo tiempo imitando modas sin iniciarlas. El rebelde, como Picasso, se desarrolla en el centro de una vieja civilización metropolitana. La condición necesaria al precursor es que su actividad sea nueva; el rebelde necesita estar rodeado de antigüedad.

GEORGE KUBLER

«The Shape of Time», 1962

En toda obra genial reconocemos ideas nuestras que hemos desdeñado. Vuelven hacia nosotros resplandecientes, con cierta remota majestad.

RALPH WALDO EMERSON

Consideramos que ha habido progreso artístico en la medida en que el arte se despoja de las características del arte. El estilo que más se aproxime a una calificación de cero ocupará, de momento, el puesto de vanguardia.

HAROLD ROSENBERG

«Waht’s New». New Yorker, febrero 1973

Era difícil hacer un cuadro tan repugnante que nadie lo quisiera colgar; se colgaba todo. Ya nos habíamos acostumbrado a ver trapos churretosos por las paredes; incluso estaban muy bien considerados. Lo que todos -absolutamente todos- odiábamos era el arte comercial. Pues ahora resulta que tampoco lo odiábamos tanto.

ROY LICHTENSTEIN

entrevistado sobre el arte Pop por G. R. Swenson, 1963

Rimbaud decía que era absolutamente necesario ser moderno. Era necesario entonces; había que limpiar el arte de todo resto del romanticismo. Hoy Rimbaud diría que no hay que preocuparse lo más mínimo de ser moderno, de ser actual. Hay que preocuparse de ser clásico, de imponer un orden…

MICHEL SEUPHOR

«Le commerce d’art», 1966

Emoción sin estructura no es arte, es fantasía.

PHILIP RAWSON

«Drawing»

Creo que al arte critica al arte. No sé si es cosa de clásico contra moderno. A mí me parece que el arte clásico critica al moderno con el mismo acierto que el moderno al clásico…

JASPER JOHNS

en una entrevista, «Art News». NY, marzo 1973