XVI

Mi aspiración es un arte equilibrado, puro, sereno, sin inquietudes, sin angustias; un arte que tranquilice al obrero y al intelectual -al escritor, al hombre de negocios- un bálsamo mental, algo así como encontrarse con un buen sillón después del trabajo físico.

HENRI MATISSE

«Notes d’un peintre», 1908

En un cuadro quisiera yo expresar algo consolador, consolador como la música. Quisiera pintar a hombres y mujeres con ese algo de eternidad que antiguamente se expresaba con un nimbo, y que nosotros intentamos comunicar mediante el brillo y la vibración de nuestros colores.

VINCENT VAN GOGH

carta a su hermano Theo, sin fecha. Arles, Agosto 1888 (Nº 531)

Nos cansamos de lo decorativo. El hombre está obsesionado consigo mismo. Quisiera algún día atrapar un instante de la vida en toda su violencia y en toda su belleza. Eso sería la pintura definitiva.

FRANCIS BACON

1962

Todo lo que significa

golondrinas, ascensión,

claridad, anchura, aire,

decidido espacio, sol,

horizonte aleteante,

sepultado en un rincón.

Espesura, mar, desierto,

sangre, monte rodador,

libertades de mi alma

clamorosas de pasión,

desfilando por mi cuerpo,

donde no se quedan, no,

pero donde se despliegan,

sólo por amor.

MIGUEL HERNANDEZ

«Antes del odio» (Cancionero y romancero de ausencias)

XVII

…Finalmente, tengo que decirte que como pintor me voy aclarando poco a poco ante la naturaleza, pero que, como siempre, el realizar mis sensaciones me resulta muy difícil. No consigo llegar a la intensidad que se ofrece a mis sentidos. No dispongo de la riqueza de color que anima la naturaleza. Aquí, al borde del río, los temas son infinitos; el mismo punto visto desde ángulos distintos invita a estudios tan variados e interesantes que creo que podría trabajar meses enteros sin cambiar de sitio, limitándome a inclinarme un poquito a la derecha, un poquito a la izquierda…

PAUL CEZANNE

en una carta a su hijo. Agosto, 1906

Cuando miro por mi ventana… no veo ni helechos ni árboles en flor. Lo que veo -mejor dicho, lo que siento al mirar- es es lo que pinto.

JOSEPH GLASCO

«You Paint Not What You See But What You Are»

Intenté pintarlas -unas rosas- directamente, con precisión, pero me dejé llevar por detalles… encontré que me hundía, que no iba a ninguna parte. Se había perdido, no podía recobrar mi primer impulso, la visión que me deslumbró, mi punto de partida. Espero que sea posible recobrarlo…

La presencia del modelo, del tema, es un estorbo para el pintor mientras pinta. El punto de partida es siempre una idea -la presencia del objeto durante el trabajo es una tentación; el artista sufre el peligro de dejarse llevar por su visión directa, inmediata, olvidándose de su primer impulso… acaba aceptando lo fortuito, se pone a pintar las sombras que tiene delante o algún detalle que no le interesó al principio… Muy pocos pintores han sabido emplear directamente el modelo, y los que se salieron con la suya tenían sus métodos de autodefensa.

PIERRE BONNARD

entrevista con Angèle Lamotte, 1943

Cualquier aspecto de la Naturaleza, a condición de que sea profundamente sentido, puede constituir un tema para el arte.

CASPAR DAVID FRIEDRICH

…es lo que le ha interesado al poeta lírico de todos los tiempos, a saber: su relación personal con la Naturaleza y con los artefactos humanos, con personas queridas o admiradas y lo que siente sobre la condición humana, sobre la muerte y sobre el sentido de la vida.

W. H. AUDEN

«The New York Review». 5 de Abril, 1973

Es de niños creer que el arte consiste en imitar. Pero limitarse exclusivamente al colorido y a la expresión produce un arte notablemente grotesco. Hay diferencia entre sencillez e ignorancia. No es necesario ser violento para ser sincero. Es muy sutil todo esto; no me expreso con claridad.

SU T’UNG-PO

1036-1101

Lo que hoy llamamos «tema» es lo que representa la pintura cuando lo representado carece de valor; cuando el valor de la obra -su único valor- es su propia calidad…

Los artistas teorizan sobre lo que quieren hacer, pero hacen lo que pueden.

ANDRE MALRAUX

«Psychologie de l’Art»

«¡Fielmente, toda la Naturaleza!» ¿Cómo reducir la Naturaleza a los límites del arte, siendo infinito su menor detalle?

Muy sencillo: el pintor escoge lo que le gusta. ¿Y qué le gusta? Le gusta lo que sabe pintar.

FRIEDRICH NIETZSCHE

«Die Fröhliche Wissenschaft», 1895

En otros tiempos fue útil comparar el arte a un espejo. Ya no lo es; ha cambiado nuestro sentido de la Naturaleza. Para nosotros, reflejar la Naturaleza es disminuirla.

JOHN BERGER

«The Look of Things»

Siempre le han gustado a Ichung mis pinturas de bambúes. Yo las pinto para desahogarme. Nunca me he propuesto reproducir su apariencia. Me da igual que tengan pocas o muchas hojas, que tengan las ramas derechas o torcidas; me limito a dar brochazos. La gente opina que parecen más bien juncos, o cuerdas, o cualquier otra cosa; no consigo que vean bambúes ni que se interesen por mis cuadros. Quizá tengan razón. Lo que no entiendo muy bien es por qué le gustan a Ichung.

NI TSAN

Siglo XIV

Degas contaba que Mallarmé leyó uno de sus sonetos ante un grupo de discípulos y admiradores. En su entusiasmo, cada uno quiso describir el poema. Unos veían una puesta de sol, otros el triunfo de la aurora. Mallarmé les dijo: «Pues no… en realidad estaba describiendo mi cómoda».

PAUL VALERY

«Degas, Danse, Dessin»

-¿Cuáles son los temas más difíciles de pintar?

-Perros y caballos.

-¿Y los más fáciles?

-Los fantasmas. Los perros y los caballos los conocemos porque los vemos todos los días y es difícil pintarlos de forma que parezcan verdaderos. Pero nadie ha visto un fantasma y pintarlo resulta facilísimo. Un monstruo nunca está mal pintado.

HAN FEI

(fallecido 234 A.C.) en su capítulo «Waich’u»

Todos mis cuadros son retratos

REMBRANDT VAN RIJN

El parecido en el retrato es consecuencia del contraste entre la cara del modelo y las otras caras que conocemos, de su asimetría particular. Sin embargo, creo que la expresividad del retrato depende totalmente de la proyección de lo que siente el artista ante el modelo. La exactitud es cosa secundaria.

HENRI MATISSE

«Portraits», 1954

Me quedo intranquilo ante toda obra que pretende específicamente «educar» o «explicar»… es mejor no fiarse del artista que aparenta ofrecerlo porque lo que ofrece es el fruto de una dura labor bajo condiciones de placer, y al intentarlo, corrompe tanto lo uno como lo otro…

WALTER KERR

«The Decline of Pleasure»