XVIII

Me preguntan: «¿Qué clase de tinta hay que usar?» Yo les contesto: «Puedes usar tinta quemada, o puedes usar tinta de ésa que ha sobrado de ayer, o tinta desteñida, o esa tinta en polvo que usan los chicos de escuela. En fin, si ninguna de ésas te sirve, busca otra».

KUO HSI

C.A. 1020-1090)

Lo único que se le puede exigir a un pintor es que exprese sus intenciones con toda claridad.

HENRI MATISSE

Conversaciones con Tériade, 1929-1930

La perfección de los medios y la confusión de los fines son las características de nuestra época.

ALBERT EINSTEIN

Sólo la flauta tiene el sonido de la flauta.

ARISTÓTELES

Agradezco a mis padres el haberme legado su fuerza, su aguante físico natural, su poder animal de concentración. En la producción artística hay mucho que no es más que energía. No me refiero solamente a mover piernas y brazos, sino a la insistencia bruta de la mente que produce decisión tras decisión, a pesar de interrupciones continuas tanto mentales como físicas: ¿En un dibujo cuánto brazo es demasiado? ¿Qué quiere decir demasiado? ¿Me hace falta de veras?

LARRY RIVERS

en conversación con Frank O’Hara, 1959

Para el artista el dibujo es una forma de descubrir… cada raya es un puente que nos lleva a la siguiente, hasta que al final atravesamos el tema como si fuera un río, y lo dejamos atrás.

Esto es muy distinto del proceso de pintar un cuadro o tallar una escultura. En éstos no se trata de atrevesar el tema, se trata de recrearlo y de vivirlo como creador… El dibujo es el recuerdo autobiográfico de un descubrimiento.

El dibujo es intrínsecamente privado; se refiere exclusivamente a las exigencias de su autor. El cuadro, la escultura, son esencialmente cosas públicas, expuestas, sus intenciones son las de comunicar.

La misma distinción se mantiene en el ánimo del espectador. Ante un cuadro o una escultura tiende a identificarse con el tema, a interpretar las imágenes como si fueran independientes. Ante el dibujo, en cambio, tiende a identificarse con su autor, interpretando sus imágenes como si las viera a través de los ojos del artista.

JOHN BERGER

The Look of Things

A mí me parece que el dibujo y la pintura dicen lo mismo. El dibujo es la pintura con los medios abreviados.

HENRI MATISSE

entrevistado por Georges Charbonnier, 1951

La experiencia nos enseña que toda cosa hecha para ser vista de lejos, se trate de una pintura, una escultura, o de lo que sea, resulta más fuerte y más bella hábilmente esbozada que muy terminada.

Y dejando aparte lo de la distancia, el mismo resultado se aprecia con frecuencia en esos apuntes rápidos que surgen del frenesí creador, logrados con pocos trazos, mientras que un exceso de industria y paciencia restan fuerza y frescura a la obra del artista que no sabe dejar las cosas en paz.

GIORGIO VASARI

comparando los estilos de Donatello y Lucca della Robbia. Le Vite, 1550

Cuando se pinta del natural, lo más difícil es mirar el lienzo. El ojo se mueve constantemente entre el modelo y las pinceladas sobre el lienzo: pero estas miradas tienden a llegar cargadas y volver vacías. El mayor heroísmo de la autodisciplina de Cézanne consistió en esto: su capacidad para observar su cuadro en proceso de construcción con la misma paciencia y la misma objetividad con la que estudiaba su modelo. Suena muy fácil. Es tan fácil como andar sobre el agua.

JOHN BERGER

The Look of Things

Estuve en París dos años trabajando con Maurice Denis. Nunca olvidaré dos consejos excelentes que me dio. El primero: antes de comenzar un cuadro hazte un apunte rápido, tamaño postal, de la composición y esquema de color y no se te ocurra abandonar esta primera y fresca idea. El segundo: vete desarrollando tu pintura o tu dibujo todo a la vez, sobre la superficie entera, de forma que si tienes que parar por la razón que sea tu obra la dejarás en equilibrio y, en cierto modo, terminada.

HELMUT RUHEMAN

The Cleaning of Paintings

Todo hay que reducirlo a su máxima simplicidad, pero no a más.

ALBERT EINSTEIN

Es más difícil saber ver que saber expresarse.

ROBERT HENRI

conferencia de Philadelphia, 1901

XIX

El estilo es ese algo más irreductible que separa la obra de arte del mundo de los objetos.

HAROLD ROSENBERG

¿Que cómo ha de ser el estilo? Pues el estilo… mirad la blancura de esa nieve de las montañas, tan suave, tan nítida; mirad la transparencia del agua de ese regato de la montaña, tan límpida, tan diáfana. El estilo es eso; el estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien lo lea piense: Esto no es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que, sin embargo, no pueda hacer eso tan sencillo -quien así lo crea; y que eso que no es nada sea lo más difícil, lo más trabajoso, lo más complicado.

AZORIN

Un pueblecito

…y déjame, Francisco de Hollanda, que te indique una grandísima virtud de este arte nuestro, una virtud que quizás ya conozcas y estimes como suprema: y se trata de lo que mayor y más dura labor cuesta en la pintura; es aquello que, después de inmenso trabajo, parece hecho rápidamente y sin esfuerzo alguno, aunque costó todo lo contrario. Para conseguirlo se necesita el arte más excelente y la más profunda habilidad.

MICHELANGELO BUONARROTTI

en conversación con Vittoria Colonna y Francisco de Hollanda

Cada estilo no pretende ser más que un fiel reflejo de la naturaleza, pero cada estilo tiene su manera especial de verla.

E. H. GOMBRICH

Art and Illusion

La estilización es una palabra simpática que sirve para describir aquello que carece totalmente de estilo.

JEAN COCTEAU

citado por William Ivins, Art and Geometry